张宏杰的笔总是能如此轻松地割开时间帏幕,让那些本来离 我们极其遥远的历史人物的气息甚至体温扑面而来:
吴三桂真正过人之处在于他的处世能力。他属于多血质 类型,社会协调性极强,善于感知别人的情绪反应。不论什么 场合,他都能镇定自若,在战场上,他表现出的勇气和沉着使 他能鳳得所有军人的尊重;而在社交场合,他的沉稳风度使 他能永远成为人群中心。……虽然年纪轻轻,又是名门之后, 可他身上见不到一点纨绣之气,和任何人交往都是一派和顏 悦色,彬彬有礼,从无疾盲厉色。
写历史人物就像写自己身边一个极熟悉的朋友,这种笔法本 身就是一种能力◎或者说,这是一个与众不同的视角。张宏杰的作 品之所以呈现出一些特别之处,原因就在这里。
张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度,而仅仅是从人性 的角度去接近古人。他不批判也不仰视,他只是抱着悲悯之心,替 他笔下的人物设身处地,悲欢与共。也仅仅因为此,那些在历代史 书中伟大或者邪恶得光怪陆离的历史人物被他还原成了可以信 赖的人,与以往的描述面貌迥然不同。
比如说,在我们心旦中汉奸的代名词“吴三桂”三个字,经过 他的笔墨滋润,一变而成了一个“外表兼具北雄南秀”的美男子, 一个在战场上冷静坚决、无与伦比的战士,一个曾经视荣誉如生 命的忠臣孝子,一个在历史夹缝中被挤压被扭曲的痛苦灵魂。
再比如,那个历来被认为凶险、狡诈、处心积虑的大太监魏忠 贤,在剥去历代史家的层层曲解之后,在他的笔下剩下的是一个 憨厚粗朴、待人真诚的“傻子” o这个“傻子”原本胸无大志,素来 在太监中被欺负被嘲弄,直到五十二岁了还仅仅满足于做一个 “伙食管理员” O谁承想机缘巧合命运捉弄,他居然被颠簸到大明 王朝权力结构的最高点进行了一番手忙脚乱漏洞百出的表演。
至于那个被骂了近两千年的王莽,张宏杰却认为他是个标准 的先进模范。甚至他最后当里帝也有点“我不下地狱,谁下地狱” 的献身精神。王莽同志确实把所有的精力都献给了国家,可惜他 的鞠躬尽瘁,换来的是身败名裂。
这些结论真是融目惊心,但过程却是层层深入的。张宏杰不 是刻意地翻哪个人的案,他只是把这些历史名人所做的那些匪夷 所思的伟大或者邪恶的事放到具体的历史环境中去,用入情伦理 的平常心去推理,结果却是顺理成章,让我们感觉到如果我们生 在那个时代,也许我们也不得不如明武宗那样荒唐,或者如昊三
桂那样无情。这些大伟人或者大恶人,其实都是命运之流中苦苦 挣扎的可怜人,和你我一样。在阅读中,你不得不和他们一起痛 苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营中,我曾经做过一段时间的图 书營理员,培养起了对历史书籍的阅读兴趣,但是从那时起到现 在,我很少读到什么历史读物能像张宏杰的这些作品一样给我带 来这样大的阅读快感。
把这些作品归到某种文学体裁,是件挺困难的事。这些东西 不是小说,不是散文,也不是时下流行的历史报告文学,甚至还不 是人物传记。但是,毫无疑问的是,这些东西都流露着天然的文学 品质,因为它的出发点是对人性和命运的关心。借用张宏杰自己 的一句话,“关心历史其实是关心自己”,他对这些古人的性格和 命运的兴趣里,无疑包含了对自己的兴趣。张宏杰解读古人就如 同解读自己,既小心袈貝又深入彻骨。
这本书,如果起个副标题的话,我建议叫做“人性实验观察记 录”。“人是太复杂的一种动物,其复杂程度有时让人类自己也瞠 目结舌”(张宏杰语)。我相信,张宏杰对人性的复杂一定有着科 学家般的浓厚兴趣。在我们短暂的一生中,不会有太多的大风大 浪,不会有太多的悲欢离合,体验到的和经历过的事毕覚有限。即 使是最杰出的小说家,想像力也只能在经验的边界里飞翔。因此, 人性的侧面在现实中表现得是非常有限的。但是在历史这个壮观 的剧场里,人性却有机会表现它平庸生活中难得展示的一面。

      • 温馨提示:
      • 在微信、微博等APP中下载时,会出现无法下载的情况
      • 这时请选择在浏览器中打开,然后再请下载浏览

发表回复

后才能评论